Последнее десятилетие совка - 2

Вскоре началось то, что в народе получило название "парад лафетов": умер Андропов, мы уже привычно откинулись на внеплановые выходные. Этот умер в феврале, так что опять было холодно и влажно, и Шопен звучал надрывно, в мажорной своей части вселяя какую-то демоническую надежду на лучшее...


Генсеком стал Черненко Константин Устинович, про которого шутили, что мол стал им "в сознание не приходя". Ещё помню анекдот: "Станция Черненковская, переход на Брежневскую линию" - что означало: тому, что называли реформами Андропова - конец, и теперь всё снова будет как было, учитывая старость и слабость нового вождя.

Кстати, мало кто помнит сейчас, но приятный город Рыбинск жестоко переименовали в Андропов (после смерти Андропова), а не менее интересный город Набережные Челны, всероссийскую житницу автомобилей Камаз, переименовали... в Брежнев (после смерти Брежнева, соответственно). В 1988 году, уже при Горбачеве, слава Богу, эти переименования отменили и вернули городам их законные наименования. Но я ещё помню, как вздрогнул, увидев международный автобус с надписью под стеклом: "Андропов"...

Вообще страна жила в какой-то своей, параллельной реальности: оказывается, можно привыкнуть даже к похоронам высшего должностного лица раз в полтора года. Советский человек ко всему привыкал, только тревожно смотрел в будущее.

Константин Устинович на боевом посту пролежал едва годок, задавая новый темп успения вождям, и велел долго жить уже в марте 1985 года.

Чтоб было понятно, в каком состоянии пребывала страна в этом самом марте 1985 года, нужно, наверное, сделать небольшое отступление.

Я не буду тут детально расписывать макроэкономический анализ. Скажу только, что экономика СССР к тому времени была полностью дотационна и зависима: огромное количество зерна, мяса, и продуктов питания закупалось за рубежом. Сама страна производила гораздо меньше потребности, ниже качеством и, главное, с сумасшедшими трудозатратами, которых никто и не считал.

Что в 1985, что в 2015 - страна проедала нефтедоллары, и жила в долг. Только в 2015 году всё-таки есть средний и мелкий бизнес, и у государства не болит голова, как обеспечить людей гречкой и макаронами. А если болит, то в меньшей степени - всё-таки рынок и привычка жить в условиях рыночной экономики приносят свои плоды.

А тогда всего этого не было. А была рекордно низкая по цене нефть, и падающий объем закупок и растущий объем долгов. Но самое главное: было непонятно, даже если сейчас (в моменте) всё более или менее как-то держится и крутится, то что будет дальше?! Ясно, что рано или поздно в таком виде машинка сломается.

И вторая проблема, с которой столкнулся тот, кто принял страну в 1985 году. Проблема эта - алкоголизм.

Многие считают, что проблема была сильно преувеличена. И, более того, может быть, так оно и есть. С другой стороны - свидетельствую: пили, конечно, много. Мои родители были служащие, к тому же отец - военный, а в доме жили в основном простые работяги, редко-редко когда разбавленные какими-то более интеллектуальными профессиями: рабочие вагоностроительного завода нашего, шофера, строители, и так далее. Так вот: пили они все. Каждый день. Просто одни меньше - другие больше. Одни периодически подвязывали, другие даже не пытались наступить на горло собственной песне. Кто-то спивался совсем, а кто-то вроде бы до старости удар держал и так дожил лет до 60-65, когда большинство и померло.

Здесь, однако, нужно ещё одну важную оговорку сделать: несмотря на то, что куча дармоедов в Советском Союзе занималась организацией досуга трудящихся, с этим самым досугом у трудящихся было херовей некуда: интернета тогда не было, телевизор, нынче этим самым трудящимся служащий верой и ложью, главный центр развлечения, тогда преступно не использовался советской властью от слова совсем: программа редко когда шла дольше итогового выпуска новостей, каналов было от одного до трёх, из них два последних вообще работали фрагментарно несколько часов далеко не каждый день.

Зато на каждом шагу были адские шалманы - чипки, как их у нас почему-то называли, - в которых после работы вся эта рабочая братия собиралась, и квасила дешёвое пиво, разбавляя его подешевевшей при Андропове водкой. И общались. На любые темы. Вот и весь досуг.

Кстати, когда кто-то будет вам затирать про "самую читающую нацию в мире" - вы ему передайте мои слова: я глубоко убеждён, что много читали книжки мы лишь потому, что в нашем детстве просто НИХЕРА НЕ БЫЛО других развлечений, возможных внутри дома (квартиры) - про телек и интернет я уже сказал, 15 минут в день "Спокойной ночи, малыши", и без вариантов. Это тебе не 12 круглосуточных мультканалов, как сейчас, в каждом занюханном пакете кабельного ТВ. Никаких игровых приставок, ничего этого нихрена не было, а знаменитая игра "Ну, погоди" появилась в массовом распространении как раз уже во второй половине 80-х. Да и игра-то, прямо скажем, не сони плейстейшен... только наивная святая вера в то, что после того, как наберешь тысячу, тебе каким-то образом покажут мультик (и невозможность сейва) - заставляла сидеть и жмакать кнопками до полного идиотизма...

Вот и получается, что когда нельзя было гулять (болел, плохая погода) - делать дома было абсолютно нечего, и я читал. И все читали. А чего? Дрочить ещё рано было, наверное. Остаётся читать...

Взрослые маялись той же проблемой, с той лишь разницей, что у нас, хотя бы, были кружки (то немногое хорошее, что я могу сказать о советском детстве), где нас чему-то учили, причем даже не за деньги, а за интерес: полетит или ёбнется - было интересно самому мастеру из авиамодельного кружка.

А у них кружков не было. Конечно, нельзя сказать, что только из-за этого все прям пили, как нельзя утверждать, что пили прямо-таки все (мои родители, например, очень редко употребляли алкоголь, только дед за всех отдувался на старости лет), но всё же это отсутствие вечернего занятия и неумение (нежелание) как-то менять реальность, а привычка идти самым проторенным и проверенным путем - она имела место быть.

Заканчивая отступление, скажу, что, таким образом, очевидно: хотел ли Горбачев каких-то реформ, или не хотел - они назрели. И просто так сидеть, как Черненке, ему не получилось бы полюбе: халабуда под названием "советская плановая экономика" могла рухнуть в любой момент.

20 апреля 1985 года Горбачев объявил загадочное "ускорение". На апрельском пленуме в ЦК КПСС Михаил Сергеевич, переводя его с русского на русский, каг бе тем самым признал, что экономика страны находится в полной заднице, а значит, нужно ускориться, с тем, чтоб наконец-то догнать и перегнать... ну, хоть кого-нибудь.

Дальше я вам скажу скучным научным языком, уж потерпите. Просто по-другому тут никак. Под ускорением подразумевалось в первую очередь модернизация средств производства, главным образом - машиностроительной отрасли. Отставание - моральное, экономическое, техническое, - в этих самых средствах производства было признано главной причиной неэффективности любых других реформ. В следующие пять лет значительная часть бюджетных средств направлялась на закупку дорогостоящего импортного машиностроительного оборудования, а поскольку валютной выручки катастрофически не хватало, это сказалось на закупках продовольствия, и предопределило и усугубило (ускорило) тот продовольственный кризис, в который страна скатилась к концу 80-х - началу 90-х.

Тогда же, однако, выяснилось, что дело "было не в бобине": при существующей структуре плановой экономики и межпроизводственных связей сама по себе замена оборудования старого на более новое ничего не даёт. А иногда играет отрицательную роль (например, в случаях, когда вас модернизировали, а производство тех, кто вам поставляет продукцию для технологического передела - нет, или когда те, кому вы поставляете - пролетели мимо кассы, вся цепочка вообще встаёт раком, при этом "план - дай", и все остальные атрибуты соцсоревнования никто не отменял).

Но если "модернизацию машиностроительной отрасли" простому человеку тактильно можно было и не заметить, равно как последствия и недостатки оного, то тогда же, в мае 1985 года стартовала антиалкогольная компания в стране, которая уж точно никого не оставила равнодушным.

7 мая 1985 года вышло постановление, а через неделю - соответствующий указ, "о мерах по борьбе... ", и началось…

<<< Предыдущий пост серии | Следующий пост серии >>>










blog comments powered by Disqus